Нью-Джерси, начало 1950-х. Впервые в жизни оказавшись в кинотеатре и увидев на экране крушение поезда, маленький Сэмми Фабельман был так впечатлён, что чуть не сломал дорогую игрушечную железную дорогу, когда пытался воспроизвести аварию. В терапевтических целях мама предлагает мальчику заснять игрушечную катастрофу на 8-миллиметровую камеру. Так детское хобби и съёмки дурашливых домашних сценок перерастают для Сэма в большую любовь и увлечение всей жизни — режиссуру кино.